凹陷的指甲；巡逻天际的兵。刘晓东摄
这是一座离太阳最近的高原，喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山横亘于此。平均海拔4500米的阿里高原，天高地阔，景色壮美，被称作“世界屋脊的屋脊”。
这是一群离太阳最近的士兵，常年驻守在遍布千年化石，却渺无人烟的阿里高原，与孤独为伍，与寂寞相伴，他们有着共同的特质——乌紫的脸庞、皲裂的皮肤、凹陷的指甲。
走马阿里边防，驻守在这里的官兵们说，在阿里待长了，内心深处都会响起一种声音，它每时每刻都在提醒你，保家卫国责任重。
前不久，笔者驱车500多公里，翻越5座海拔5000米以上的达坂，来到驻守在喜马拉雅山脉腹地的山岗边防连。由于长途跋涉，刚下车只觉得天旋地转，站立不稳，随即蹲在地上呕吐。一名正在站岗的战士赶忙跑过来搀扶，他那双皲裂的手，让人记忆深刻。
因高寒缺氧，战士们的指甲都会不同程度地出现变形。下士马国军是名“95后”，入伍来到阿里高原仅2年多，指甲已出现凹陷。“刚来时，握笔、握枪，指甲都会隐隐作痛，现在反倒习惯了。”这名年轻战士说：“我们这里人人都有‘历险记’，个个都有‘生死故事’……吃这点苦不算啥！”
走进连队，官兵们说得最多的是“宁让生命透支，不让使命欠账”的感悟，“不丢领土一寸、不损主权一分”的责任担当。连长李勇回忆，有一年初春，防区突降暴雪，夜间气温骤降至-36℃，为完成夜巡任务，他和战友们冒着风雪严寒，互相鼓励着向前挪步，硬是徒步完成了巡逻任务。
山岗边防连防区达坂纵横，气候变化无常，每一次巡逻都是对身体和意志的考验。战士们采取驾车、骑马等不同方式接力巡逻，徒步巡逻时还要背负装备、枪弹和干粮，一路上风餐露宿，“立于万丈深渊面不改色”……他们是一群平凡的兵，也是高原上真正的英雄。
官兵们也不是没有烦心事。指导员王少明驻守阿里已有8年，他就一直为脱发而烦恼；驻守高原16年的马国云是连队兵龄最长的兵，他说，自己虽然是“老高原”了，但经常还会因缺氧而感到胸闷，有时甚至在熟睡时被憋醒……
不过只要走上训练场，官兵们就会一身胆气。“阿里地区边情复杂，容不得丝毫马虎。”王少明说，要想战胜对手就必须练就制胜本领，将“能打胜仗”作为最高追求目标，确保一旦有事，能拉得出、上得去、打得赢。
官兵们个个都是好样的。他们能打胜仗的本领，是用辛勤汗水浇灌出来的，是训练场上磨砺出来的，更是一次次生死巡防中历练出来的。（刘晓东）
相关阅读
